昨夜風疏雨驟，大珠小珠落玉盆。清晨撐一把傘，走在雨裏，雨小了很多。涼意襲來。秋天在雨中到來了。
樟樹的葉子被雨打在地上。小城從前是有很多梧桐樹的，後來，也許是落葉太濃太厚，就改成了清秀的樟樹。樟樹的葉子一年四季都會落一些，特別是在雨後。地上半躺著的樟樹葉，有紅色的，有黃色的，還有青黃交接的。有一片枯黃了的樹葉竟然手插入了剛澆好不久的柏油路邊，站立著，仿佛是一枚路標。
一年四季中最愛的是秋天。紅蓮插在池塘裏的是初秋，留得殘荷聽雨聲的是深秋。小城有許多街道連樟樹都換了，換成了桂花樹。水井和桂花曾是小城的兩大風景。如今新修的街道兩邊都種著桂花樹。到了中秋節前後，滿城都是桂花的香氣。
春天的時候，很少出去。等我注意到玉蘭花開的時候，第二天地上便是花瓣了。秋天，小城還有黃色的銀杏樹。扇形的葉子，聽說銀杏樹葉的花語是永遠的守候。一棵棵銀杏樹到了秋天，滿樹都是金黃的銀杏葉。
秋又是寂寞的，是清苦的。春天的盼望，夏天的成熟，到了秋天就像開過的花瓣一樣一片一片凋落了。化作了山寺月中的桂子。有斷雁西風的淒清，也有霜紅罷舞的蕭瑟。初秋田野上是一片金黃的收穫，深秋是鐮刀收割後的孤獨。
秋天的寂寞是靜悄悄的，毫不聲張地獨自品味。紅花綠草似乎都遠離了自己，沒有擁擠。有些清苦，也有心靈的平靜。秋天的思念是深沉的，它不再像紅通通的柿子一樣掛在樹上。它像桂花一樣，隨風而去，滿腹相思都沉默。 |
