窗外，又是濛濛細雨，在八月之半，中秋之夜，細雨與整個世界摩擦出細碎的聲音，像兒時母親輕輕哼唱的搖籃曲。兒時，每到中秋，一家人都會端上凳子，在門前的院壩裏聊天，等候最圓的月亮。爺爺說父親像我，奶奶說我像母親。母親說，我誰也不像，像天上的月亮。所有的玩笑都這樣若無其事地開著。我忽然想起，那些年滴落在臉頰的月光，清涼之間飽含溫暖，溫暖裏藏著深情。
濃濃的雨意，桂花仍在努力地飄香。看著桌上已經凋謝的桂花匪黃，然而，靜心感受，仍能夠聞到一股淡淡的香味。我忽然覺得，一生只一次的綻放，在臨走之後依然能夠留給這個世界以“美”的聯想。從那種特別的香裏，我想到三月的陽光，紛飛的蝴蝶與清涼一夏的甘泉。我恍然發現，窗外正下著一場濃密的桂花雨。雨是桂花情感的寄託，桂花是雨的隱喻。
此時，我正斜躺在寢室的床上，手中拿著一本雜誌，翻到有關雨，也有關中秋的美文，又結合著窗外的雨聲，想像著這個世界裏的種種溫暖與美好。每逢佳節倍思親。手機的短信鈴聲不停地響著，翻閱短信，鋪天蓋地的問候，祝福與關懷，其中有的來自親人，也有的來自友人，讓我雖然身處異鄉，卻仍然能夠感受到家的溫暖。唯一美中不知的是，今晚無月，也沒有狡黠的月光，看不到嫦娥，也摸不著玉兔。
父親母親相繼打來電話，問寒問暖，但最後一句莫非是那句被說的疲倦了的：“兒子，中秋節快樂。”然而，此時此刻，我的眼眶竟然濕潤，淚水如泉湧。掛斷電話之後，我竟然開始嗚咽，想起許多年前，沒有離開鄉土的時候，每逢中秋，家人都會在一起說笑，吃著月餅，賞著月光，玩著竹蚱蜢，到現在，那些停駐在十年前的時光都不再，只窗外的雨聲愈來愈清脆，愈來愈扣人心弦。不知何時，淚水滴在手上，褪去所有的溫度，又變得冰涼。
雨還是那些雨，而人已非那些人。時間就像是一個天大的謊言，尤其在窗外的雨聲越來越大時，睡意卻越來越小，這個謊言在靜謐與喧囂之間，來回穿梭。而那溜走在指縫中的時間，不僅騙了老人，同時也騙了孩子。於是，有人說，老人像個孩子。
行走在這座異鄉的城市裏，燈火依舊。我還能聽到光子在雨中的歌唱，為這個節日，也為那些藏在我心中無法排遣的思念與祝願。情到中秋，心到佳節，掌心的溫度被淚水一點一點地洗盡，我站在寢室的陽臺上，望著時間的指針一圈又一圈地滑行。 |
